Dos largas filas de migrantes esperaban las bendiciones de los sacerdotes católicos visitantes que celebraban misa en el refugio Casa del Migrante de esta ciudad fronteriza, justo al otro lado de la orilla del Río Grande desde Texas.
La semana pasada, al terminar la misa, varias personas volvieron a agolparse alrededor de los tres jesuitas, preguntando por los próximos cambios en la política estadounidense que pondrían fin a las restricciones de asilo de la era de la pandemia. Se espera que eso provoque que aún más personas intenten cruzar la frontera entre Estados Unidos y México, sumándose a las ya inusualmente altas cifras de detenciones.
«Todos ustedes podrán cruzar en algún momento», dijo el reverendo Brian Strassburger a los casi 100 asistentes a la misa en español, mientras un migrante haitiano traducía en creole. «Nuestra esperanza es que con este cambio, signifique menos tiempo. Mi consejo es que tengan paciencia».
Cada vez es más difícil transmitir ese mensaje de esperanza y paciencia, no sólo para Strassburger, sino también para las monjas católicas que dirigen este refugio y para los líderes de numerosas organizaciones religiosas que desde hace tiempo asumen la mayor parte de la atención a decenas de miles de migrantes a ambos lados de la frontera.
Los inmigrantes aquí -en su mayoría procedentes de Haití, pero también de Centroamérica y Sudamérica y, más recientemente, de Rusia- desconfían profundamente de los rumores políticos que se arremolinan. Un juez ha ordenado que la restricción conocida como Título 42, que sólo se aplica a determinadas nacionalidades, finalice el miércoles. Pero la restricción de asilo, que debía levantarse en mayo, sigue en litigio.
El lunes, en la orden de una página, el presidente del Tribunal Supremo de EE.UU., John Roberts, concedió una suspensión, a la espera de una nueva orden, y pidió al gobierno que respondiera antes de las 5 p.m. del martes.
Los líderes religiosos que trabajan en la frontera se muestran cautelosos ante lo que está por venir. Esperan que las tensiones sigan aumentando si se imponen nuevas restricciones. Y si no es así, tendrán que esforzarse por acoger a un número cada vez mayor de personas en los refugios, ya saturados, y reasentarlas rápidamente en un entorno político inestable.
«La gente viene porque falta poco para que se abra el puente. Pero no creo que Estados Unidos vaya a decir: ‘¡Vale, todos!», afirmó el reverendo Héctor Silva. El pastor evangélico tiene a 4.200 migrantes hacinados en sus dos albergues de Reynosa, y a más atiborrando sus puertas.
Las mujeres embarazadas, un número asombroso en los centros de acogida, tienen la mejor oportunidad de entrar legalmente en Estados Unidos para solicitar asilo. Tardan hasta tres semanas, en virtud de la libertad condicional humanitaria. Las familias esperan hasta ocho semanas, y los adultos solteros pueden tardar tres meses, explicó Strassburger en la Casa del Migrante, adonde viaja desde su parroquia de Texas para celebrar misa dos veces por semana.
La semana pasada, el refugio albergó a casi 300 personas, en su mayoría mujeres y niños, en literas apretadas con colchonetas entre ellas. Los hombres esperan en las calles, expuestos a la violencia de los cárteles, dijo la hermana María Tello, que dirige la Casa del Migrante.
«Nuestro reto es poder atender a todos los que siguen llegando, que encuentren un lugar digno de ellos… 20 salen y 30 entran. Y hay muchos fuera a los que no podemos atender», explica Tello, monja de las Hermanas de la Misericordia.
Edimar Valera, de 23 años, huyó de Venezuela con su familia, incluida su hija de 2 años. Cruzaron el famoso y peligroso Tapón del Darién, donde Valera estuvo a punto de ahogarse y se quedó sin comida. Tras llegar a Reynosa y escapar de un secuestro, encontró refugio en la Casa del Migrante, donde lleva desde noviembre a pesar de tener un padrino a 16 kilómetros, en McAllen (Texas).
«Hay que esperar, y puede ser bueno para unos y malo para otros. Uno no sabe qué hacer», dice, y encuentra consuelo en la misa y las oraciones diarias, en las que pide a Dios ayuda y paciencia.
Lo mismo le ocurre a Eslande, de 31 años, que se marchó de Haití a Chile. Es su segundo intento de cruzar a Estados Unidos tras no encontrar allí la ayuda adecuada para el problema de aprendizaje de su hijo pequeño. En la Casa del Migrante sólo un día, leyó el Evangelio en voz alta en criollo durante la misa, un recuerdo de tiempos más felices, cuando su padre repartía la Comunión.
«Tengo fe en que voy a entrar», dice en el español que ha aprendido en el camino. Como muchos inmigrantes, sólo dio su nombre de pila, temiendo por su seguridad.
Las tensiones aumentan más rápido que las esperanzas, ya que no está claro quién podrá cruzar primero.
«Cualquier cambio podría hacer crecer el cuello de botella», dijo el reverendo Louie Hotop, dejando donaciones para la higiene en uno de los refugios de Silva, un campamento vigilado y amurallado con hileras de tiendas de campaña muy juntas.
Aunque se levantara el Título 42 y se permitiera la entrada en Estados Unidos a miles de personas más, los solicitantes de asilo seguirían enfrentándose a enormes retrasos y escasas posibilidades de aprobación. El asilo se concede a quienes no pueden regresar a sus países por miedo a ser perseguidos por motivos específicos: el hambre, la pobreza y la violencia no suelen contar.
El camino es largo e incierto, incluso para los cerca de 150 inmigrantes que se encuentran en un modesto centro de acogida de McAllen (Texas), donde los sacerdotes jesuitas se detienen tras sus visitas a Reynosa. Las familias admitidas legalmente en Estados Unidos, o detenidas y puestas en libertad, descansan en la gran sala gestionada por Catholic Charities antes de viajar para reunirse con los patrocinadores.
Cargando su equipo de misa y sus pesados altavoces, los sacerdotes ofrecían a los migrantes ayuda espiritual y práctica -como escribir «Estoy embarazada. ¿Puede pedir una silla de ruedas para llevarme a la puerta de embarque?» en un papel para una mujer hondureña embarazada de ocho meses de su primer hijo y aterrorizada por la idea de viajar al aeropuerto.
«Es una forma de escuchar, de apoyar, no se trata tanto de resolver el problema inmediato», explica el reverendo Flavio Bravo. «Traen historias de trauma, de vida, a las que debemos dar valor».
La hermana Norma Pimentel, una destacada defensora de los derechos de los migrantes que ayudó por primera vez a los que cruzaban la frontera hace cuatro décadas y ahora dirige Caridades Católicas del Valle del Río Grande, dijo que los religiosos deberían impulsar una reforma centrista para ayudar a los migrantes, no convertirlos en peones políticos.
«Las políticas no responden a las realidades que estamos enfrentando», dijo Pimentel, quien abrió el centro de bienvenida en 2014 para la primera gran oleada de asilo de este siglo. «Es imposible ayudar a todos (…) pero ¿quiénes somos nosotros para limitar la gracia de Dios?».
Ahora, el cruce más concurrido está a unos 800 kilómetros de distancia, en El Paso, Texas, y la vecina Ciudad Juárez, México. Ronny, de 26 años, se entregó allí a las autoridades estadounidenses y fue trasladado en avión a McAllen porque «alrededor de Juárez se estaba colapsando», dijo la semana pasada en el refugio de Pimentel.
Él y su familia abandonaron Venezuela a pie en septiembre porque se oponía al régimen de su país y su salario era demasiado bajo para permitirse comida. Tiene una cita con inmigración estadounidense el mes que viene en Nueva York, donde vive su padrino, pero no tiene dinero para llegar.
En su primera noche libre en Estados Unidos, se volvió hacia Dios, siguiendo la misa desde la distancia para no abandonar la fina esterilla donde dormían sus hijos.
«Pedimos a Dios por todo. Siempre», dijo.
Fuente: VOA