En la única sinagoga que funciona regularmente en esta ciudad, nueve hombres y cinco mujeres animan a un visitante cuando entra en el edificio.
«¡Estupendo! ¡Tenemos un décimo! Comencemos!», exclamó uno de los hombres, David Goldish, durante esta interacción en un reciente Shabat.
La lucha por reunir a 10 hombres judíos para formar un quórum de oración conocido como minián forma parte de la vida de muchas pequeñas comunidades judías en Europa.
Pero solía ser un recuerdo lejano en Vinnytsia, una de las múltiples ciudades ucranianas en las que décadas de construcción comunitaria habían restaurado la vida comunitaria judía después del comunismo. Decenas de judíos se reunían para los servicios de Shabat en cada una de las tres sinagogas de esta ciudad, que tenía unos 3.000 judíos cuando estalló la guerra.
Sin embargo, la invasión rusa de Ucrania en febrero ha obligado a muchos miles de judíos, y especialmente a familias judías jóvenes y solteros, a unirse a los millones de ucranianos no judíos que han huido de las zonas de riesgo, y del país en general.
La mayor amenaza para los que permanecen es, con mucho, los ataques rusos, que no cesan a medida que el ejército ruso intensifica su ofensiva. Sin embargo, los líderes judíos locales de las ciudades de Ucrania ya han comenzado a evaluar el número de miembros de sus comunidades y están llegando a conclusiones inquietantes.
«Parece que hemos retrocedido en el tiempo hasta hace 30 años, porque los pilares de la comunidad se han ido prácticamente todos de Ucrania», dijo a la Agencia Telegráfica Judía el rabino Shaul Horowitz, emisario del movimiento Jabad-Lubavitch en Vinnytsia. «La rueda ha retrocedido. Tenemos que reconstruirlo todo. Volver al principio».
Horowitz se refería a lo ocurrido en 1991, cuando cayó la Unión Soviética y Ucrania se independizó. Los judíos de toda la antigua Unión Soviética a los que se les había impedido salir huyeron de la región: 1,6 millones en total durante más de una década, la mayoría a Israel. Como la educación judía había sido prohibida, pocos de los que se quedaron dominaban las oraciones o la práctica judía. Pero en las últimas tres décadas, una serie de esfuerzos, muchos de ellos impulsados por Jabad, han introducido a los judíos ucranianos en el judaísmo y han construido comunidades prósperas en ciudades de todo el país.
Ahora, el conflicto parece haber deshecho parte del resurgimiento del judaísmo ucraniano, una minoría cuyo tamaño antes de la guerra se estimaba en al menos 47.000 personas.
En Vinnytsia, según Horowitz, la mitad de los judíos locales han desaparecido. Su congregación se reúne en una pequeña sinagoga a la que se accede a través de un callejón que obliga a sus miembros a pasar por delante de un destartalado taller de reparación de automóviles y de patios de apartamentos en los que vagan las gallinas.
Un viernes por la tarde, los congregantes prefirieron esperar fuera de la sinagoga, al aire libre, a la alternativa de permanecer en el interior, oscuro y mal ventilado, lleno de olores de coles cocidas, pescado frito y cholent, el tradicional guiso de judías y carne que muchos judíos comen en Shabat.
La comida, que se sirve con vodka después de la oración y es una tradición básica en algunas sinagogas de esta parte del mundo, parecía explicar al menos parte del atractivo del evento para algunos participantes de edad avanzada, que se marcharon inmediatamente después de consumir grandes porciones.
«La mayoría de las personas que podían irse, ya se han ido», dijo Mikhail Krilyuk, un hombre soltero de 35 años que tiene un negocio local de exportación.
«Los que tenían dinero, un pasaporte, un todoterreno para viajar a la frontera, hicieron las maletas y se fueron. Esa es la clase de gente que mantenía unida a esta comunidad», dijo Krilyuk, que decidió quedarse, de acuerdo con las normas que prohíben a los hombres menores de 60 años salir del país en caso de que se les necesite para luchar.
Los residentes de Vinnytsia parecían sentirse seguros, ignorando las sirenas que sonaban con frecuencia el mes pasado.
«¿Las alarmas? No te preocupes por ellas», dijo una vinsita, Oksana Politova, a un reportero preocupado en uno de los cafés de la ribera de Vinnytsia durante uno de esos incidentes. «Es un sistema de alerta nacional, así que los cohetes pueden caer en cualquier parte. Y a veces es sólo una falsa alarma».
Pero el 14 de julio, un cohete ruso impactó en Vinnytsia, el segundo incidente de este tipo durante la guerra. Mató a 23 personas cerca de una estatua icónica de un avión de combate en el centro de la ciudad situada a unos 160 kilómetros al suroeste de Kiev.
«Esto sólo demuestra lo que he estado diciendo a los judíos locales desde que estalló la guerra: Ningún lugar de Ucrania es seguro, tienen que salir», dijo Koen Carlier, un ciudadano belga que lleva más de una década viviendo en Vinnytsia, donde él y su esposa Ira dirigen la oficina en Ucrania de Cristianos por Israel, un grupo que ayuda a los judíos a emigrar a Israel.
Los judíos locales no esperaban el asalto a una ciudad plácida y relativamente próspera que no tiene gran importancia estratégica para Rusia.
«A pesar de ese ataque, los judíos de aquí se han quedado en gran parte. No tienen otro lugar a donde ir», dijo Horowitz, de 44 años, a JTA. «Pero nos conmocionó a todos. Hizo que la comunidad entrara en pánico». Ninguno de los judíos de la ciudad resultó herido en el atentado, pero dos, entre ellos el conductor de la comunidad, Simha Haim, quedaron traumatizados por el mismo.
Durante la última década, Horowitz se ha centrado en reunir a los judíos de la región en una comunidad. Ahora anima y ayuda a todos los de su rebaño que puedan salir del país a hacerlo.
La comunidad judía de Kiev, una ciudad que es objetivo frecuente de los ataques rusos, también está viendo cómo la guerra hace retroceder gran parte del progreso alcanzado allí desde la caída del comunismo.
Antes de la guerra, la ciudad contaba con una de las pocas grandes comunidades judías no ortodoxas de Europa del Este: la congregación Hatikvah, con unas 500 familias.
Según el rabino de Hatikvah, Alexander Dukhovny, la mitad se ha marchado.
«Los pensionistas, las personas con discapacidad, siguen aquí. Pero muchas de las familias jóvenes que tenían la posibilidad de marcharse se han ido a otros destinos», dijo.
Dukhovny cree que algunos regresarán. Vio a algunas personas que huyeron en los primeros días de la guerra en un reciente Kabbalat Shabat, un servicio de viernes por la noche, que su comunidad había suspendido debido a los ataques rusos y que sólo recientemente se reanudó en una señal de retorno a la normalidad que la congregación «celebra con mucha alegría», dijo.
Pero es probable que muchos miles de personas no regresen, especialmente entre los aproximadamente 12.000 que se fueron a Israel en virtud de su Ley de Retorno para los judíos y sus familiares sólo en el primer semestre de 2022. (La cifra para todo el año 2021 fue de 3.129).
El judaísmo ucraniano ha logrado florecer a pesar de las múltiples crisis, incluyendo la anexión rusa de Crimea en 2014 y la Revolución Naranja de 2005 junto con la inestabilidad política y financiera que trajo.
Además de las docenas de sinagogas, mikvahs, escuelas judías y guarderías que se han abierto en los últimos 30 años, el judaísmo ucraniano cuenta con instituciones tan grandes y llamativas que se han convertido en símbolos de su presunta solidez.
Entre estas llamativas embajadas de la vida judía en Ucrania destaca el complejo de la Menorah en Dnipro, una ciudad del este que ha sido objeto de múltiples ataques rusos.
Construido por el movimiento Jabad en la ciudad donde su último líder vivió de niño, este centro comunitario judío de 100 millones de dólares incluye salones de actos, una sinagoga, mikvahs tipo spa, varios restaurantes kosher y, hasta hace poco, sucursales locales de bancos israelíes para ciudadanos con doble nacionalidad.
Se eleva sobre el horizonte de la ciudad, que antes de la guerra contaba con al menos 10.000 judíos, con sus 22 pisos que conforman una gigantesca menorá. Se dice que es el mayor centro comunitario judío de Europa, construido con el dinero de los oligarcas judíos ucranianos, entre ellos Igor Kolomoisky.
La vida no ha cambiado mucho en Menorah y para los judíos de Dnipro después de la guerra, según Oleg Rostovchev, portavoz de la comunidad judía de Dnipro.
«Algunos se han ido, pero todavía hay miles de judíos aquí», dijo a JTA.
Pero un miembro de la comunidad que habló con la Agencia Telegráfica Judía de forma anónima, citando las posibles implicaciones negativas por dar «información no oficial», como calificó la fuente, dijo que aproximadamente la mitad de los judíos de Dnipro se han ido. «O tal vez sólo se siente así porque los que viven mitad en Israel y mitad aquí dejaron de venir», dijo la fuente.
En Odesa, otro importante centro de judíos ucranianos, al menos la mitad de los judíos se han marchado, según varios lugareños. Y en Kharkiv, otro antiguo centro del judaísmo en Ucrania que ha sufrido intensos bombardeos, apenas queda ninguno, según Moshe Moskovitz, rabino de Jabad de la ciudad.
En algunos lugares al oeste de Kiev, el desplazamiento interno de judíos está contrarrestando las salidas de las filas de las comunidades judías locales.
Sergey Poliakov es uno de los refugiados judíos que se alojan en Vinnytsia. Empleado de la fábrica de chocolate Roshen de Kherson, él y su prometida huyeron a Vinnytsia cuando su ciudad fue atacada por los rusos.
Ahora se alojan en la única escuela judía de Vinnytsia, un edificio de la época soviética, del tamaño de una mansión, situado en las afueras de la ciudad, cuyo mikvah nuevo y de aspecto moderno contrasta con el aspecto ruinoso del edificio.
El hecho de que exista es notable, señaló Horowitz.
«Esta ciudad bajo el comunismo tenía una sinagoga que las autoridades mantenían abierta con fines propagandísticos. Estaba en el mercado y, para asegurarse de que nadie entraba, había un puesto del KGB con vistas a la sinagoga. Todo el que entraba era documentado», dijo Horowitz. Durante la época soviética, muchos judíos que demostraban su deseo de rendir culto públicamente o pertenecer a una comunidad judía eran perseguidos, a menudo por participar en actividades sionistas, que estaban prohibidas.
Algunos valientes judíos locales entraban de todos modos, a veces utilizando una entrada secreta mientras fingían ir de compras, dijo.
Las siete familias que ahora viven en el recinto escolar, incluidas algunas no judías, vinieron todas de más al este. Recogen cerezas y peras para la compota -una sopa de frutas fría que es un alimento básico en verano- de los muchos árboles que salpican el recinto, y plantaron patatas en un antiguo patio de recreo.
Un sábado por la noche, una familia no judía convenció a Poliakov para que probara un pollo que habían asado para la fiesta de cumpleaños de una de sus miembros, una mujer de 44 años llamada Dora.
«¡Es kosher a más no poder, se lo aseguro!», dijo Dora, que iba por su cuarto trago de vodka. «Sí, estoy segura, pero me quedo con la bebida», respondió Poliakov, sonriendo.
Poliakov, de 33 años, dijo que no sabe si su piso en Kherson, que compró recientemente con los ahorros de su vida, «sigue en pie o es un montón de escombros», dijo. «Todos mis vecinos también se fueron, así que no hay nadie que pueda comprobarlo. Es un pueblo fantasma. Estoy trabajando bajo el supuesto de que no tengo ningún lugar al que regresar».
Teniendo esto en cuenta, Poliakov, un judío observante con un trabajo bien remunerado, podría establecerse en Vinnytsia, una de las ciudades más ricas de Ucrania, con una población de 370.000 habitantes y una infraestructura igualada por pocas otras de su tamaño. O puede hacer aliyah, el término para emigrar a Israel, dijo.
Poliakov se encuentra entre las personas consideradas pilares de sus comunidades que se marcharon a causa de la guerra. Hay muchos como él, según Eduard Dolinsky, director del Comité Judío Ucraniano, uno de los varios grupos que representan a los judíos ucranianos.
Es demasiado pronto para hablar de estadísticas en medio de la niebla de la guerra, dijo Dolinsky, pero estima que la emigración relacionada con la guerra es especialmente alta entre una categoría de judíos que él considera «pilares de la comunidad: personas que van a la sinagoga cada semana y se preocupan por ser judíos», dijo.
Para estos judíos, los años de construcción de la comunidad en torno a Israel, el hebreo y el judaísmo pueden haber ayudado a establecer relaciones fuera de Ucrania, incluso en Israel, que facilitaron la huida en las agitadas primeras semanas de la guerra, cuando muchos en todo el mundo trataron de apoyar a los ucranianos.
Pero muchos de los que se fueron no participaban activamente en la vida judía de Ucrania, según Vyacheslav Likhachev, portavoz del grupo judío ucraniano Vaad e historiador que ha investigado cuestiones sociales relevantes para los judíos ucranianos.
«La mayoría de los judíos ucranianos son seculares. Su vinculación con la comunidad, en la medida en que existe, es cultural o a través de la ayuda que reciben del Comité de Distribución Conjunta Judío Americano, no a través de Jabad y los rabinos que se relacionan con un pequeño porcentaje de la minoría judía», dijo Likhachev.
Entonces, ¿por qué se fueron tantos judíos ucranianos a Israel durante la guerra?
«Porque podían y porque en Israel casi todos tienen amigos o familia», dijo Likhachev, y añadió que, dado que cientos de miles de personas del territorio ucraniano hicieron aliá en la década de 1990, «la mayoría de los judíos ucranianos ya están en Israel».
Cuántos de ellos permanecen es una cuestión de cierto desacuerdo.
Jabad dice que había unas 250.000 personas que son judías según la halajá, la ley judía tradicional, en Ucrania antes de la guerra con Rusia. El Congreso Judío Europeo, basándose en datos de grupos judíos locales, dice que son hasta 360.000. Y el Instituto de Investigación de Políticas Judías, en un informe demográfico de 2020, estimó que había unas 47.000 personas que se autoidentificaban como judías ese año en Ucrania.
Sea cual sea la cifra, las pequeñas congregaciones ucranianas se están viendo especialmente afectadas por los efectos de la guerra, dijo Dolinsky.
«En una sinagoga donde había 50 personas que acudían a la sinagoga cada semana, han quedado 10», dijo Dolinsky. «Esto significa que las comunidades más pequeñas desaparecerán».
En Uzhgorod, ciudad fronteriza con Hungría, la guerra ha provocado una afluencia de judíos: gente de más al este que llegó a Uzhgorod en busca de seguridad.
«La sinagoga está más ocupada que nunca y nosotros también», dice Sarah Wilhelm, la esposa del rabino Mendel Willhelm, emisario del movimiento Jabad en Uzhgorod, donde viven unos pocos cientos de judíos. Pero la guerra «ha empobrecido y entristecido a todo el mundo», dijo.
Dolinsky es pesimista en cuanto a que las comunidades acabarán siendo apuntaladas por los judíos que se trasladen allí desde otros lugares de Ucrania.
«Los judíos que huyeron del este a ciudades más occidentales no se quedarán allí. Se están moviendo hacia adelante. Se trasladan a una nueva vida en Europa», dijo Dolinsky, de 52 años, que durante la guerra se trasladó de Kiev a la ciudad occidental de Lutsk. Él y su esposa Oksana ahora dividen su tiempo entre esas dos ciudades.
Dijo que las consecuencias de la guerra para los judíos ucranianos irán mucho más allá de la demografía.
La consiguiente crisis financiera ha arruinado la moneda local, la hryvnia, y gran parte de la economía local. Eso significa que oligarcas como Kolomoisky o Victor Pinchuk probablemente tendrán menos dinero para invertir en la reconstrucción de la judería ucraniana, dijo. Mientras tanto, si bien los judíos de todo el mundo hicieron donaciones para apoyar a la judería soviética hace 30 años, recaudar el dinero en el extranjero podría ser difícil esta vez en medio de lo que se perfila como una nueva crisis financiera mundial, añadió Dolinsky.
«Es mucho peor que todo lo que hemos visto», dijo Dolinsky. «Es absolutamente un desastre como ningún otro en mi vida, al menos».
Fuente: THE TIMES OF ISRAEL