El canto en árabe sonó desde los altavoces de la azotea, ahogando tanto el gruñido del tráfico de las carreteras interestatales cercanas como el parloteo y el tintineo de los vasos en el patio del bar de mala muerte que comparte pared con la mezquita somalí más antigua de Minneapolis.
Decenas de hombres con vaqueros rotos a la moda o túnicas kameez impecablemente planchadas se apresuran hacia la mezquita Dar Al-Hijrah. Los adolescentes se aferraban a sus teléfonos inteligentes y algunos de los devotos de más edad entraban con la ayuda de andadores desde el complejo de rascacielos situado al otro lado de la calle, donde viven miles de somalíes.
Esta primavera, Minneapolis se convirtió en la primera gran ciudad de Estados Unidos en permitir que la llamada islámica a la oración, o adhan, sea transmitida públicamente por sus dos docenas de mezquitas.
Mientras más mezquitas se preparan para unirse a Dar Al-Hijrah, la transformación del paisaje sonoro es un testimonio de la amplia y cada vez más visible comunidad musulmana, que recibe el cambio con celebración y cautela, para no provocar reacciones.
«Es una señal de que estamos aquí», afirma Yusuf Abdulle, que dirige la Asociación Islámica de Norteamérica, una red de tres docenas de mezquitas, en su mayoría de África Oriental. La mitad de ellas se encuentran en Minnesota, donde vive un número cada vez mayor de refugiados procedentes de una Somalia devastada por la guerra desde finales de la década de 1990.
Abdulle dijo que, cuando llegó a Estados Unidos hace dos décadas, «lo primero que eché de menos fue el adhan». Dejamos todo y respondemos a la llamada de Dios».
El adhan declara que Dios es grande y proclama al profeta Mahoma como su mensajero. Exhorta a los hombres -las mujeres no están obligadas- a ir a la mezquita más cercana cinco veces al día para la oración, que es uno de los Cinco Pilares del Islam.
Sus cadencias están entretejidas en el ritmo de la vida cotidiana en los países de mayoría musulmana, pero es un recién llegado a las calles de Minneapolis, que resuenan con el tráfico de la ciudad, el estruendo de las quitanieves en invierno y los simulacros de sirena de tornado en verano.
Los estadounidenses llevan mucho tiempo debatiendo el lugar que ocupa el sonido religioso en público, sobre todo cuando las comunidades se transforman por la migración, dijo Isaac Weiner, académico de estudios religiosos de la Universidad Estatal de Ohio.
«Lo que damos por sentado y lo que destaca está informado por lo que pensamos de nosotros mismos como comunidad», dijo. «Respondemos a los sonidos en función de quién los emite».
Esto es especialmente cierto cuando el sonido no es una campana o una bocina, sino palabras habladas, como en el adhan.
«Oír esa voz es una conexión con Dios, aunque sea en el trabajo, en el campo o en un aula», dice Abdisalam Adam, que suele rezar en Dar Al-Hijrah. «Es un equilibrio entre este mundo y el más allá».
Dar Al-Hijrah consiguió un permiso especial para emitir durante el mes sagrado musulmán del Ramadán en la primavera de 2020, cuando Minnesota estaba bajo un bloqueo pandémico, para que los fieles pudieran escuchar el adhan desde casa, dijo el director de la mezquita, Wali Dirie.
Pronto resonó desde los altavoces instalados con la ayuda de First Avenue, una discoteca que hizo famosa Prince.
La gente creía estar soñando y lloraba en sus ventanas.
Esa necesidad de la comunidad llevó a la reciente resolución que autoriza las emisiones de forma más amplia. Establece niveles de decibelios y límites horarios de acuerdo con la ordenanza de ruido de la ciudad, lo que significa que las llamadas a la oración a primera y última hora de la mañana sólo se emiten en interiores.
En Dar Al-Hijrah, los ancianos llaman a la oración tres veces al día, lo que atrae a jóvenes como Mohamad Mooh, de 17 años, que llegó hace sólo cinco meses. Dice que le gustaría que las transmisiones fueran más fuertes que en Somalia, donde las llamadas matutinas lo despertaban.
«Sé que es un poco complicado debido a la sociedad», añadió Mooh tras un reciente servicio de oración repleto.
Al igual que algunos estadounidenses se opusieron a las campanas de las iglesias en el siglo XIX, la llamada a la oración ha provocado disputas a lo largo de los años, desde la Universidad de Duke hasta Culver City (California). En Hamtramck, una pequeña ciudad rodeada por Detroit, los concejales eximieron los sonidos religiosos de la ordenanza sobre el ruido a petición de una mezquita. Tras el 11-S, la enmienda se vio envuelta en una polémica nacional, pero fracasó un referéndum para revocarla.
En el barrio predominantemente somalí de Cedar-Riverside, situado entre el centro de la ciudad y dos campus universitarios, el adhan de la mezquita Dar Al-Hijrah no ha recibido ninguna reacción.
Con la esperanza de evitarla también, el Centro Islámico Abubakar As-Saddique, en el sur de Minneapolis, que acoge a unos 1.000 hombres para las oraciones del mediodía del viernes, planea celebrar reuniones con los vecinos antes de emitirlo públicamente este verano.
«Nos preocupan los vecinos», dijo Abdullahi Farah, director del centro. «Tenemos que hablar con ellos, explicarles y al menos compartir nuestros puntos de vista al respecto».
Abdullahi Mohammed se detuvo en Abubakar una tarde reciente cuando pasaba por allí y fue alertado por una aplicación de llamada a la oración, que él y muchos otros utilizan a falta de una emisión pública. Dijo que le encantaría oír el adhan sonando en todas partes porque enseñaría a los niños musulmanes a rezar «automáticamente», pero también reconoció que los vecinos no musulmanes «podrían sentirse diferentes».
Entre las dudas de provocar tensiones, las complejidades técnicas y los retos de conseguir que alguien con conocimientos de árabe y voz cante la llamada en directo, varias mezquitas podrían decidir no transmitir, dijo Jaylani Hussein, director de la sección de Minnesota del Consejo de Relaciones Islámico-Americanas.
Pero otras mezquitas ya están dispuestas a presionar para que se les permita transmitir las cinco oraciones y esperan que Minneapolis sea un ejemplo para las ciudades de todo el país.
Queremos que los musulmanes existan plenamente aquí en Estados Unidos», dijo Hussein, y añadió que el adhan es la «última pieza para hacer de esto un hogar». Es increíblemente importante que los musulmanes sepan que sus derechos religiosos nunca serán vulnerados.»
Varios grupos vecinales consultados por The Associated Press dijeron que, aunque todavía no se han celebrado debates formales, esperan que la mayoría de los residentes lo acepten.
«La gente preguntará: «¿Qué es eso?» y luego dirá: «Es genial», predijo Tabitha Montgomery, directora de la Asociación de Vecinos de Powderhorn Park.
En dos iglesias, fundadas hace más de un siglo por inmigrantes escandinavos y ahora al alcance del adhan, los líderes tampoco pusieron objeciones.
La Congregación Luterana de la Trinidad colabora con Dar Al-Hijrah en actos benéficos y de divulgación. La pastora Jane Buckley-Farlee dijo que le gusta escuchar el adhan desde su oficina.
«Me recuerda que Dios es más grande de lo que conocemos», dijo.
Hierald Osorto, pastor de la iglesia luterana de San Pablo, predominantemente hispanohablante, que se encuentra cerca de Abubakar y de otra mezquita, tampoco prevé que su rebaño se oponga.
De hecho, ha pensado en recuperar la campana de la iglesia, rota desde hace tiempo, como forma de reunir a la congregación y hacerla más visible en el barrio.
«Nos permite darnos a conocer», dice Osorto.
Mowlid Ali, el imán de Abubakar, dijo que parte del objetivo de emitir el adhan es precisamente esa mezcla de reivindicación de pertenencia y de alcance.
«Esperamos que, al pronunciar el adhan en público, se despierte el interés de los vecinos por conocer la religión del Islam», dijo Ali.
Fuente: Religion News Service