Varias horas después de que Odessa se despertara con las explosiones del jueves por la mañana, Avraham Wolff, el rabino jefe de la ciudad, recibió una llamada de un superviviente del Holocausto de casi 90 años. El hombre estaba tan angustiado que apenas podía hablar.
«Lloró y lloró, y yo me limité a escucharle», dijo Wolff. «Le dije que todo está bien, que los rusos no vienen a matarnos, que no son nazis».
Durante semanas, el rabino se había preparado para la posibilidad de que Rusia invadiera Ucrania. Compró varias toneladas de azúcar, macarrones, arroz, harina y agua, contrató a 20 guardias de seguridad y reservó autobuses para evacuar a miles de judíos a la vecina Moldavia.
Pero los conductores de los autobuses, como tantos otros, han huido de la ciudad, y algunas colas para cruzar la frontera se extienden más de una milla. El trabajo de Wolff ahora es calmar y alimentar a los congregantes, muchos de los cuales son ancianos y están demasiado asustados para salir de su casa.
La invasión ha sumido a toda Ucrania en una crisis, y el pánico es agudo en la comunidad judía, donde los supervivientes del Holocausto y sus descendientes arrastran una larga historia de traumas. Las sinagogas se han convertido en refugios, mientras algunos judíos intentan huir a Israel.
Y cuando la gente no sabe qué hacer, llama a su rabino.
«He recibido cientos de llamadas telefónicas de gente con miedo», dijo Wolff. «La gente está preocupada y nos llama todo el día, desde la mañana hasta la noche».
Ucrania fue una vez el hogar de la mayor población de judíos en Europa después de Polonia. La vibrante comunidad, que incluía escuelas y teatros judíos, empezó a decaer después de que las oleadas de disturbios antijudíos bajo el mandato de los zares rusos a finales del siglo XIX y las décadas siguientes estimularan la migración masiva a Estados Unidos.
Durante el Holocausto, se calcula que murieron entre 1,2 y 1,4 millones de judíos en Ucrania, según Wendy Lower, historiadora del Claremont McKenna College. Cientos de miles murieron en cámaras de gas o en fusilamientos masivos. Otros murieron de desnutrición en guetos.
Al no ser ya bienvenidos en los pueblos rurales donde habían vivido los simpatizantes nazis, muchos supervivientes de la guerra se trasladaron a las grandes ciudades. En las décadas siguientes, el antisemitismo hizo que los judíos huyeran, a menudo a Israel.
Hoy, Ucrania, hogar de decenas de miles de judíos, tiene un presidente judío, y Kiev, su capital, cuenta con varias escuelas judías.
En una declaración criticada por académicos y otros como un falso pretexto para ir a la guerra, el presidente ruso Vladimir Putin dijo esta semana que su operación militar tenía como objetivo «desnazificar» Ucrania.
Elka Inna Markovitch, esposa del rabino jefe de Kiev, dijo que está nerviosa porque los judíos tienen una larga historia de ser utilizados como chivos expiatorios.
«Muy a menudo, cuando las cosas van mal, se culpa a los judíos», dijo. «…Esto también da mucho miedo».
Israel ha pedido a todos sus ciudadanos en Ucrania que se vayan inmediatamente. La Agencia Judía para Israel, una organización que ayuda a los judíos a establecerse allí, dijo que había abierto una línea telefónica de emergencia para ayudar a los ucranianos a trasladarse a Israel.
Pero varios líderes comunitarios dicen que han decidido quedarse -por ahora- para ayudar a sus comunidades.
Markovitch dijo que necesita cuidar a los ancianos. Recordó haber visitado hace unos días a una superviviente del Holocausto de 104 años que le había cogido la mano y le había pedido su apoyo.
«Están aterrados, no hay otra forma de describirlo», dijo. «Dicen: ‘Empezamos nuestra vida con la guerra y terminaremos nuestra vida con la guerra'».
Su nuera de 27 años, Cherry Markovitch, que ayuda a dirigir la casa de Jabad en Kiev, uno de los muchos puestos de avanzada en todo el mundo bajo el movimiento judío ortodoxo jasídico, pasó semanas abasteciendo un centro comunitario con bolsas de alimentos secos y unos cien colchones. Las familias habían llamado para preguntar si podían refugiarse allí si las cosas se ponían feas.
Cuando las sirenas despertaron a Markovitch el jueves, cogió a sus tres hijos, hizo varias maletas y llevó a su familia al centro. Otras familias fueron llegando a lo largo del día, y la comunidad celebró servicios de oración y una clase de estudio bíblico. Incluso bailaron para calmar su ansiedad.
Markovitch dijo que su familia tiene billetes para viajar a Israel en los próximos días, pero supuso que los vuelos serían cancelados.
«Todo el mundo se pregunta cuál es su plan para el Shabat, cuál es su plan para mañana», dijo. «Estamos literalmente yendo hora a hora».
Mientras tanto, los rabinos de los países fronterizos con Ucrania se preparan para acoger a los refugiados.
Los ucranianos que huyen han empezado a llegar a una casa de Jabad en Chisinau, la capital de Moldavia, que tiene unas 100 camas para refugiados.
Zushe Abelsky, un rabino que dirige la casa de Jabad pero que actualmente se encuentra en Estados Unidos, ha ayudado a organizar las operaciones de ayuda.
Está preocupado por la escasez de alimentos kosher, señalando que será difícil cruzar la frontera para conseguir los artículos que la Jabad recibe normalmente de Odessa. Predijo que la Jabad recibirá al menos 150 personas este Shabat, aproximadamente el triple de lo habitual.
«Con más gente hay que estar preparado con comida», dijo. «Nuestros rabinos de allí también están angustiados».
Fuente: Los Angeles Times