Pasó un coche, la ventanilla del conductor se bajó y el hombre escupió un epíteto a dos niñas que llevaban sus hijabs: «¡Terrorista!»
Era el año 2001, apenas unas semanas después de la caída de las torres gemelas del World Trade Center, y Shahana Hanif, de 10 años, y su hermana pequeña se dirigían a la mezquita local desde su casa de Brooklyn.
Inseguras, asustadas, las niñas corrieron.
Cuando se acerca el 20º aniversario de los atentados terroristas del 11 de septiembre, Hanif aún recuerda la conmoción del momento, su confusión sobre cómo alguien podía mirarla a ella, una niña, y ver una amenaza.
«No es una palabra agradable, amable. Significa violencia, significa peligro. Está pensada para escandalizar a quien sea que la reciba», dice.
Pero el incidente también impulsó su determinación de hablar en su favor y en el de otros, lo que le ha ayudado a llegar a donde está hoy: una organizadora comunitaria que tiene muchas posibilidades de ganar un puesto en el Consejo de la Ciudad de Nueva York en las próximas elecciones municipales.
Al igual que Hanif, otros jóvenes musulmanes estadounidenses han crecido bajo la sombra del 11 de septiembre. Muchos se han enfrentado a la hostilidad y la vigilancia, a la desconfianza y la sospecha, a preguntas sobre su fe musulmana y a dudas sobre su condición de estadounidenses.
También han encontrado formas de avanzar, de luchar contra los prejuicios, de organizarse, de elaborar relatos personales matizados sobre sus identidades. En el proceso, han tendido puentes, han desafiado los estereotipos y han creado nuevos espacios para ellos.
Existe «esta sensación de ser musulmán como una especie de marcador de identidad importante, independientemente de tu relación con el Islam como fe», dice Eman Abdelhadi, sociólogo de la Universidad de Chicago que estudia las comunidades musulmanas. «Ése ha sido uno de los principales efectos en la vida de la gente… ha moldeado las formas en que se ha desarrollado la comunidad».
Un sondeo de The Associated Press-NORC Center for Public Affairs Research realizado antes del aniversario del 11-S reveló que el 53% de los estadounidenses tiene opiniones desfavorables hacia el Islam, frente al 42% que las tiene favorables. Esto contrasta con las opiniones de los estadounidenses sobre el cristianismo y el judaísmo, para los que la mayoría de los encuestados expresaron opiniones favorables.
La desconfianza y el recelo hacia los musulmanes no empezaron con el 11-S, pero los atentados intensificaron drásticamente esa animosidad.
Acostumbradas a ser ignoradas o a ser objeto de un acoso de bajo nivel, las amplias y diversas comunidades musulmanas del país fueron puestas en el punto de mira, afirma Youssef Chouhoud, politólogo de la Universidad Christopher Newport de Virginia.
«Tu sentido de quién eras se iba formando, no sólo musulmán, sino musulmán estadounidense», dice. «¿Qué te distinguía como musulmán estadounidense? ¿Podías ser plenamente ambas cosas, o tenías que elegir? Había que lidiar mucho con lo que eso significaba».
En el caso de Hanif, no había un plan para navegar por las complejidades de esa época.
«Yo, de quinto grado, no era ingenua ni demasiado joven para saber que los musulmanes están en peligro», escribió más tarde en un ensayo sobre las secuelas del 11-S. «…Enarbolar una bandera estadounidense desde la ventana de nuestro primer piso no me hizo más estadounidense. Haber nacido en Brooklyn no me hizo más estadounidense».
Un joven Hanif reunió a amigos del barrio, y un primo mayor les ayudó a escribir una carta al entonces presidente George W. Bush pidiéndole protección.
«Sabíamos», dice, «que nos convertiríamos en guerreros de esta comunidad».
Pero ser guerreros suele tener un precio, con heridas que perduran.
Ishaq Pathan, de 26 años, recuerda la vez que un niño le dijo que parecía enfadado y se preguntó si iba a volar su escuela de Connecticut.
Recuerda la impotencia que sintió cuando le apartaron en un aeropuerto para interrogarle de nuevo al regresar a Estados Unidos tras un semestre universitario en Marruecos.
El agente revisó sus pertenencias, incluido el ordenador portátil donde guardaba un diario privado, y empezó a leerlo.
«Recuerdo que me dijo: ‘Oye, ¿tienes que leer eso?'». dice Pathan. El agente «se limitó a mirarme en plan: ‘Sabes, puedo leer cualquier cosa que haya en tu ordenador. Tengo derecho a cualquier cosa aquí’. Y en ese momento, recuerdo que tenía lágrimas en los ojos. Me sentía total y absolutamente impotente».
Pathan no podía aceptarlo.
«Vas a la escuela con otras personas de diferentes orígenes y te das cuenta… de lo que es la promesa de Estados Unidos», dice. «Y cuando ves que no está a la altura de esa promesa, entonces creo que nos inculca un sentimiento de querer ayudar y arreglar eso».
Ahora trabaja como director de la zona de la bahía de San Francisco para la organización sin ánimo de lucro Islamic Networks Group, donde espera ayudar a una generación más joven a confiar en su identidad musulmana.
Hace poco, Pathan charló con un grupo de chicos sobre sus actividades de verano. A veces, los chicos comían sandía o jugaban en una cama elástica. En otros momentos, la charla se volvía seria: ¿Qué harían si un alumno fingiera inmolarse mientras grita «Allahu akbar», o «Dios es grande»? ¿Qué pueden hacer ante las representaciones estereotipadas de los musulmanes en la televisión?
«Siempre he considerado el 11-S como uno de los momentos más cruciales de mi vida y de la vida de los estadounidenses en general», dice Pathan. «Las secuelas del mismo… son las que me empujaron a hacer lo que hago hoy».
Esas secuelas también han ayudado a motivar a Shukri Olow a hacer lo que está haciendo: presentarse a las elecciones.
Nacida en Somalia, Olow huyó de la guerra civil con su familia y vivió en campos de refugiados en Kenia durante años antes de llegar a Estados Unidos cuando tenía 10 años.
Encontró su hogar en un vibrante complejo de viviendas públicas en la ciudad de Kent, al sur de Seattle. Allí, los residentes de diferentes países se comunicaban por encima de las barreras lingüísticas y culturales, pidiéndose prestada la sal unos a otros o vigilando a los hijos de los demás. Olow sintió que prosperaba en ese entorno.
Entonces ocurrió el 11 de septiembre. Recuerda que se sintió confundida cuando un profesor le preguntó: «¿Qué está haciendo tu gente?». Pero también recuerda a otros que «dijeron que esto no es culpa nuestra… y que tenemos que asegurarnos de que estáis a salvo».
En una encuesta del Pew Research Center de 2017 sobre los musulmanes de Estados Unidos, casi la mitad de los encuestados dijeron que habían experimentado al menos un caso de discriminación religiosa dentro del año anterior; sin embargo, el 49% dijo que alguien les había expresado su apoyo debido a su religión en el año anterior.
De forma abrumadora, el estudio reveló que los encuestados estaban orgullosos de ser tanto musulmanes como estadounidenses. Para algunos, como Olow, hubo crisis ocasionales de identidad al crecer.
«Creo que es lo que muchos jóvenes experimentan en la vida en general», dice. «Pero para los que vivimos en la intersección de la antinegrosidad y la islamofobia… fue realmente duro».
Pero sus experiencias de esa época también ayudaron a formar su identidad. Ahora busca un puesto en el Consejo del Condado de King.
«Hay muchos jóvenes con múltiples identidades que han sentido que no pertenecen a este lugar, que no son bienvenidos», dice. «Yo fui uno de esos jóvenes. Y por eso, intento hacer lo que puedo para que más de nosotros sepamos que ésta es también nuestra nación.»
Después del 11 de septiembre, algunos musulmanes estadounidenses decidieron disipar las ideas erróneas sobre su fe estableciendo conexiones personales. Compartieron café o partieron el pan con desconocidos mientras respondían a un sinfín de preguntas, desde cómo ve el Islam a las mujeres y a Jesús hasta cómo combatir el extremismo.
Mansoor Shams ha viajado por Estados Unidos con un cartel que dice: «Soy musulmán y marine de EE.UU., pregunta cualquier cosa». Forma parte de los esfuerzos de este hombre de 39 años por enseñar a los demás su fe y combatir el odio mediante el diálogo.
Shams, que sirvió en los Marines de 2000 a 2004, fue llamado «talibán», «terrorista» y «Osama bin Laden» por algunos de sus compañeros después del 11-S.
Una de sus interacciones más memorables, dice, fue en la Universidad Liberty de Virginia, donde habló en 2019 a los estudiantes de la institución cristiana. Algunos, dice, todavía lo llaman con preguntas sobre el Islam.
«Existe este amor y respeto mutuo», dice.
Shams desearía que su trabajo actual no fuera necesario, pero siente la responsabilidad de compartir una contranarrativa que, según él, muchos estadounidenses no conocen.
Ahmed Ali Akbar, de 33 años, llegó a una conclusión diferente.
Poco después del 11 de septiembre, algunos adultos de su comunidad organizaron una asamblea en su escuela de Saginaw, Michigan, en la que él y otros estudiantes hablaron sobre el Islam y los musulmanes. Akbar se volcó en la investigación. Pero recuerda su confusión ante algunas de las preguntas: ¿Dónde está Bin Laden? ¿Cuál es el motivo de los atentados?
«¿Cómo voy a saber dónde está Osama bin Laden? Soy un niño estadounidense», dice.
Ese periodo le dejó la sensación de que intentar hacer cambiar de opinión a la gente no siempre era eficaz, que algunos no estaban dispuestos a escuchar.
Con el tiempo, Akbar se centró en contar historias sobre los musulmanes estadounidenses en su podcast «See Something Say Something».
«También hay mucho humor en la experiencia de los estadounidenses musulmanes», dice. «No todo es tristeza y reacción ante la violencia y… el racismo y la islamofobia».
También ha llegado a creer en la creación de conexiones de otro tipo. «Nuestra batalla por nuestras libertades civiles (está) ligada a otras comunidades marginadas», dice, y subraya la importancia de defenderlas.
Para algunos, el 11 de septiembre supuso un tipo diferente de ajuste de cuentas racial, dice Debbie Almontaser, educadora yemení-americana y activista en Nueva York.
Dice que muchos inmigrantes árabes y sudasiáticos llegaron a Estados Unidos buscando el sueño americano como médicos, abogados o empresarios. «Luego ocurre el 11 de septiembre y se dan cuenta de que son morenos y se dan cuenta de que son minorías; eso fue una enorme llamada de atención», dice Almontaser.
Algunas tensiones raciales se manifiestan hoy en día en las comunidades musulmanas de Estados Unidos. Las protestas por la justicia racial provocadas por el asesinato de George Floyd, por ejemplo, sacaron a muchos musulmanes a la calle para condenar el racismo. Pero también han estimulado una reflexión interna sobre la equidad racial entre los musulmanes, incluido el trato a los musulmanes negros.
«Para mí, como musulmán afroamericano, mi lucha (en Estados Unidos) sigue siendo con la raza y la identidad», dice el imán Ali Aqeel, del Centro Cultural Musulmán Americano de Nashville (Tennessee).
«Cuando vamos a los centros (islámicos) y tenemos que lidiar con el mismo dolor con el que lidiamos en el mundo, es un poco desalentador para nosotros porque tenemos la impresión de que (en) el Islam, no tienes esa división racial y étnica».
Amirah Ahmed, de 17 años, nació después de los atentados y se siente empujada a una lucha que no es de su incumbencia, una carga a pesar de ser «tan americana como cualquier otra».
Recuerda que hace unos años, en la conmemoración del 11-S en su escuela de Virginia, sintió tan intensamente las miradas de los alumnos hacia ella y su hiyab que quiso saltarse el acto del año siguiente.
Cuando su madre desestimó la idea, se puso su condición de estadounidense como escudo y se colocó un pañuelo con la bandera de Estados Unidos para dirigirse a sus compañeros desde un podio.
Ahmed habló de honrar las vidas de los que murieron en Estados Unidos el 11 de septiembre, pero también de los iraquíes que murieron en la guerra iniciada en 2003. Recuerda que ese día defendió su identidad árabe y musulmana al tiempo que mostraba la estadounidense y dice que fue un «momento realmente poderoso».
Pero espera que sus futuros hijos no sientan la necesidad de demostrar su pertenencia.
«Nuestros hijos van a estar (aquí) mucho después de la época del 11-S», dice. «No deberían tener que seguir luchando por su identidad».
Fuente: Religion News