Cuando la hondureña llegó al estudio de Alma Ruth en McAllen, Texas, se duchó.
Estaba embarazada de nueve meses y era la primera ducha real que tomaba en más de un año y medio, desde un día de 2019 en que ella, su marido y su hijo pequeño huyeron de la violencia que ha causado estragos en Centroamérica.
Agradeció a Dios por el agua limpia y caliente, y por las personas que la habían ayudado en el camino.
«Dios siempre nos sorprende con sus milagros», dijo a CT en español. «El resto de mi vida no será suficiente para agradecerle todos los milagros que ha hecho por mi familia y por mí».
La mujer, a la que se le permitió la entrada en Estados Unidos en marzo, es una de los 68.000 solicitantes de asilo que ahora tienen permiso para esperar sus audiencias judiciales en Estados Unidos, ya que el presidente Joe Biden revocó los «Protocolos de Protección Migratoria» de Donald Trump.
La política del ex presidente, conocida como MPP o política de «Permanecer en México», fue suspendida en enero. El gobierno de Biden la terminó oficialmente la semana pasada en una victoria para los solicitantes de asilo -incluida la mujer que se duchó, que pidió que no se usara su nombre porque su caso de asilo sigue pendiente- y sus defensores, como la dueña de la ducha, Alma Ruth.
Pero Ruth, fundadora y presidenta de Practice Mercy, está preocupada por los nuevos retos a los que se enfrentarán ahora los solicitantes de asilo.
«Terminan una Vía Dolorosa», dijo, usando la frase en español para el «camino del dolor» que Jesús tomó en el camino a la cruz, «y comienzan otra».
Los migrantes del campo de refugiados improvisado de Matamoros se encontraban en una especie de tierra de nadie, ni «aquí» ni «allí», con pocos abogados, pocos trabajadores sociales y pocas misiones cristianas y grupos de ayuda que les ayudaran mientras esperaban para solicitar asilo. Ahora, cuando por fin salgan del campo y entren en Estados Unidos, ¿caerán aún más en las grietas entre los ministerios cristianos?
La necesidad en los campamentos
Ruth se sintió llamada a ministrar a los musulmanes de todo el mundo, trabajando en Cuba y Jerusalén. De nacionalidad mexicana, se trasladó a la ciudad fronteriza de McAllen en 2012 y comenzó su trabajo con la comunidad musulmana allí como misionera.
Cuando el programa Permanecer en México comenzó en 2019, Ruth pronto se dio cuenta de que la necesidad en su patio trasero era demasiado grande para ignorarla. Comenzó a visitar los campamentos a medida que aumentaban de tamaño, ayudando a las familias a adquirir artículos de primera necesidad y orando con los muchos cristianos que estaban desesperados por recibir aliento espiritual.
Según Ruth, la mayoría de los solicitantes de asilo de habla hispana son personas de fe. Los que vivían en los campamentos habían empezado a formar sus propias iglesias, reuniéndose en tiendas de campaña. Pero mientras Ruth iba y venía por la frontera, empezó a preguntarse: ¿Dónde estaba la iglesia estadounidense?
A veces, las iglesias y los ministerios donaban artículos más grandes, e incluso los visitaban. Pero en cuanto a una presencia cristiana sostenida en el campamento de Matamoros, Ruth dijo que era limitada. Esta comunidad desordenada y transitoria no parecía encajar en la mayoría de los planes ministeriales.
«Se pueden contar con los dedos las organizaciones religiosas que participaron en la ayuda al campo de refugiados de Matamoros», dijo Ruth. «Un montón de fotos, pero gente de fe sirviendo semanalmente… se pueden contar con los dedos».
Una vez dentro de EE.UU., más ministerios cristianos tienen sistemas para ayudar a los inmigrantes y sus familias, reuniéndose con ellos en las estaciones de autobuses, conectándolos con los servicios de la comunidad y, en algunos casos, organizando ministerios en sus idiomas nativos. Pero para los que están fuera del alcance, la ayuda ha sido escasa.
Durante la pandemia del COVID-19, incluso las pocas iglesias visitantes y las misiones a corto plazo dejaron de venir. Pero los que estaban comprometidos con los campamentos siguieron yendo y viniendo a diario, orando, entregando alimentos, vigilando la salud.
Ruth buscó a mujeres y niños, prestando especial atención a las mujeres embarazadas, que eran especialmente vulnerables durante la pandemia, el intenso calor del verano, las inundaciones provocadas por el huracán Hanna y las peligrosas condiciones de la tormenta invernal Uri. Ruth ayudó a una mujer a dar a luz en una tienda de campaña. Otra cruzó el Río Grande en un colchón de aire durante el parto y tuvo al bebé en una celda de la Patrulla de Aduanas y Fronteras.
Algunas mujeres creyentes
La mujer de Honduras cruzó a Estados Unidos con su marido y su hijo pequeño a finales de 2019. La joven familia esperaba encontrar seguridad en Estados Unidos y vivir cerca de los parientes del marido en Minnesota.
Según la ley estadounidense, tenían que estar físicamente presentes en el país para solicitar asilo. Así que vinieron. Luego, la mujer y su familia fueron enviados de vuelta a México con otros miles de solicitantes de asilo, donde fueron absorbidos en una masa cada vez más apiñada, y se les dijo que esperaran.
«Soportamos el hambre, el frío, el calor y el racismo durante mucho tiempo», dijo la mujer. «Sufrimos muchas injusticias».
La escasa ayuda allí no procedía de organizaciones humanitarias bien financiadas, ministerios internacionales o grandes iglesias estadounidenses. Venía de quienes habitualmente permiten que sus vidas se interrumpan para poder colarse en las grietas y puntos ciegos de la iglesia en busca de quienes corren el riesgo de ser olvidados.
Ruth puso en marcha Practice Mercy, una organización cristiana sin ánimo de lucro que le permitió recibir ayuda económica de las iglesias estadounidenses. Dijo que los cristianos deben cambiar su forma de pensar sobre el ministerio a los atrapados en el caótico sistema de inmigración del país, en el que la planificación y la previsibilidad son un lujo.
Cuando la tormenta invernal Uri cubrió de hielo y nieve las templadas ciudades fronterizas, Ruth llevó mantas a los inmigrantes. Cuando la mujer de Honduras se quedó embarazada, la «hermana Alma» estuvo allí para ayudar.
«Doy gracias a Dios por haberla puesto en nuestro camino», dijo. «Fue y sigue siendo un ángel para nosotros».
Cuando el gobierno estadounidense empezó a traer a los solicitantes de asilo a Texas a principios de año, Ruth empezó a trabajar para llevarlos a su destino. Las donaciones permitieron a su ministerio organizar el alquiler de Airbnb mientras los inmigrantes esperaban los arreglos de viaje. De vez en cuando, les dejaba ducharse en su apartamento-estudio.
«Para muchos de ellos era la primera vez que se duchaban de verdad en dos años», dice Ruth.
Pronto quedó claro que, una vez terminada la estancia en México, habría necesidades adicionales. Los solicitantes de asilo suelen tener familia o camaradas que les esperan en la ciudad de destino, pero muchos de ellos son también inmigrantes recientes. Cuando la pandemia devastó el sector de los servicios y la hostelería, muchos de los recién llegados se encontraron en situaciones económicas precarias.
Pocos podían permitirse pagar un billete de avión o incluso de autobús para que toda una familia viajara de Texas a Minnesota o a cualquier otro lugar de EE.UU., dijo Ruth. «Nos dimos cuenta de que esas redes de apoyo son extremadamente frágiles».
En las redes sociales, Practice Mercy empezó a difundir peticiones de ayuda en las ciudades estadounidenses a las que necesitaban ir las mujeres y los niños solicitantes de asilo. Ruth pidió ayuda para el viaje de los migrantes y para apoyarlos una vez que llegaran.
Cuando a la mujer embarazada de Honduras se le permitió volver a entrar en Estados Unidos en marzo, Ruth supo que estaba a punto de tener a su bebé. Necesitaría un apoyo real, no una comida puntual o una derivación a un albergue. Ruth acogió a la familia en su estudio y empezó a trabajar para que llegaran a su destino en Minnesota lo antes posible.
Esta vez, Ruth no confió en Instagram. Llamó a una colaboradora, Melissa Carey, que casualmente vivía en la zona de las Ciudades Gemelas.
«Como creyente, estás llamada»
Carey emigró de Perú con su familia a los 10 años. Recuerda la sensación de nerviosismo que conlleva el estatus legal temporal. Ella y sus hermanos no se inscribieron en los programas de almuerzo gratuito en la escuela -incluso cuando tenían hambre- porque temían que de alguna manera violaran los términos de su visado.
«Cuando lo has vivido tú mismo, conoces ese temor de intentar hacerlo todo bien para que no te echen», dijo Carey. «Controla tu vida».
Mantener la cabeza agachada es ahora una segunda naturaleza, pero cuando Carey se hizo ciudadana hace 11 años, se sintió obligada a empezar a defender a los que viven con miedo.
«Como creyente», dijo, «estás llamado a ser la voz de los que no tienen voz».
Comenzó a trabajar como voluntaria y se involucró en una campaña para que los inmigrantes indocumentados pudieran obtener el permiso de conducir. Descubrió que, como cristiana con muchos valores conservadores, podía hablar con algunos legisladores y legisladoras de una manera que otros no podían. Pronto empezó a trabajar con el movimiento de inmigrantes de Minnesota.
Como voluntaria que también es madre a tiempo completo, el otro nicho de Carey se ha convertido en la respuesta a las crisis. Responde con regularidad a llamadas de emergencia de última hora, ayudando a las familias a conseguir comida o refugio para pasar la noche, al tiempo que se pone en contacto con una red de comunidades religiosas para ver si es posible un apoyo a más largo plazo. Cuantas más personas ayude, más probable será que reciba la siguiente llamada.
Las emergencias de inmigración no se producen según un calendario, explica. No hay una base de datos regular de necesidades y oportunidades que alguien pueda consultar cuando le convenga. En cambio, quienes se comprometen a ayudar deben estar al alcance de la mano en cualquier momento. Tienen que ser constantes en medio de la inconsistencia.
«Hay que elegir involucrarse en una comunidad y aparecer continuamente», dijo Carey. «Gran parte del servicio y la ayuda consiste en tener comunidad con tus vecinos».
En marzo, una de esas llamadas de emergencia fue de Ruth, a quien Carey había estado siguiendo y apoyando desde lejos. Ruth le contó a Carey lo de la mujer embarazada y su familia, y Carey se puso en marcha, llamando a la iglesia Faith City de St. Lo hicieron y se comprometieron a seguir apoyando a la familia mientras se instalaban.
Tardó más en encontrar comadronas que hablaran español y pudieran dar a la mujer el tipo de atención que necesitaba después de haber pasado todo su embarazo en un campo de refugiados improvisado sin atención prenatal. A Carey no le bastó con encontrar a alguien que le hiciera un examen, dijo. «Necesitaba que la cuidaran».
Carey estableció una conexión justo a tiempo para que las comadronas guiaran a la mujer hondureña en un parto difícil que habría sido peligroso tanto para la madre como para el niño sin la experiencia y las herramientas de las comadronas.
«Nosotros, los privilegiados, no nos damos cuenta de los recursos que tenemos», dijo Carey.
Preocupados por el futuro
La madre y el niño están sanos y salvos y viven en Minnesota mientras esperan que el gobierno escuche sus argumentos por los que no sería seguro que regresaran a Honduras.
Los campamentos de larga duración a lo largo de la frontera se han vaciado en su mayor parte, pero siguen existiendo campamentos más pequeños y los refugios están llenos de personas que esperan entrar mientras el gobierno de Biden intenta regular los procedimientos de entrada, que hasta ahora han sido irregulares. La solicitud de asilo es también una parte habitual de la frontera sur de Estados Unidos, y las personas más necesitadas seguirán subiendo a los aviones y autobuses que salen de McAllen, El Paso, San Diego y otras ciudades para empezar una nueva vida en el país.
Ruth y Carey afirman que la iglesia debe desempeñar un papel más activo tanto en las crisis agudas como en el caos a largo plazo del proceso de asilo, donde los retrasos en los tribunales y las prácticas de detención mantienen a las familias en un limbo desconectado durante años.
Dicen que el ministerio a los «más pequeños» tiene que ser flexible y fiel, próximo y coherente, consciente de las necesidades y recursos de la comunidad, dispuesto a pedirlo.
Para la mujer embarazada, bastaron unos cuantos cristianos fieles para marcar la diferencia.
«Doy gracias a Dios por la gente guapa que nos ha ayudado mucho y sigue haciéndolo», dijo. «Dios siempre nos sorprende».
Fuente: Christianity Today