Lo que deb\u00eda ser una tarde de oraci\u00f3n termin\u00f3 en p\u00e1nico. Gritos, llanto de ni\u00f1os y piedras cayendo desde lo alto interrumpieron bruscamente un culto cristiano en Guanabacoa, La Habana, dejando una escena que sus protagonistas no olvidar\u00e1n f\u00e1cilmente.<\/p>\n\n\n\n
El pasado domingo, mientras el pastor Yoennis Cala y su esposa Dayana G\u00f3mez dirig\u00edan un servicio religioso en su vivienda, un vecino identificado como Pedro \u2014funcionario del Ministerio del Interior (MININT) y carcelero en el Tribunal de La Habana\u2014 subi\u00f3 a su azotea y comenz\u00f3 a lanzar piedras y bloques de cemento contra la casa, inform\u00f3 en Facebook la periodista Yaiset Rodr\u00edguez Fern\u00e1ndez.<\/p>\n\n\n\n
Dentro del lugar no solo estaban los pastores. Tambi\u00e9n se encontraban varios menores: los hijos de la pareja, de apenas 7 y 3 a\u00f1os, una ni\u00f1a de 5 y dos adolescentes de 15. El miedo se apoder\u00f3 de todos.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEmpezaron a llorar, a dar gritos. La ni\u00f1a gritaba diciendo que a su mam\u00e1 la hab\u00eda matado una piedra\u201d, relat\u00f3 la pastora G\u00f3mez, quien logr\u00f3 grabar parte del ataque mientras los dem\u00e1s corr\u00edan a protegerse.<\/p>\n\n\n\n
El culto se convirti\u00f3 en una escena de caos. Algunos fieles huyeron, otros se arrodillaron a orar. El pastor, en medio del estruendo, permaneci\u00f3 en el p\u00falpito leyendo la Biblia. \u201cYo solo me pude quedar all\u00ed (\u2026) leyendo Efesios 6\u201d, cont\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La violencia no se limit\u00f3 a las piedras. La esposa del agresor, identificada como Olivia, lanz\u00f3 amenazas de muerte y desafi\u00f3 al pastor a salir a la calle. \u00c9l se neg\u00f3. \u201cLas armas de nuestra milicia no son carnales\u201d, respondi\u00f3, insistiendo en mantener una postura pac\u00edfica.<\/p>\n\n\n\n
No era la primera vez que esta pareja de vecinos interrump\u00eda los cultos. Seg\u00fan los pastores, anteriormente ya hab\u00edan gritado insultos desde la azotea y puesto m\u00fasica a alto volumen para sabotear las reuniones. Pero esta vez el conflicto escal\u00f3 peligrosamente.<\/p>\n\n\n\n
El ataque ocurri\u00f3 tras varios d\u00edas de intensa actividad religiosa. La comunidad hab\u00eda completado cuatro jornadas de vigilia y salido a predicar por las calles, sumando decenas de nuevos creyentes.<\/p>\n\n\n\n
El hecho de que el presunto agresor sea un funcionario del MININT a\u00f1ade una carga a\u00fan m\u00e1s delicada al caso. Organizaciones internacionales han advertido sobre un patr\u00f3n creciente de restricciones y ataques contra la libertad religiosa en la isla.<\/p>\n\n\n\n
Solo en 2025, el Observatorio Cubano de Derechos Humanos document\u00f3 cientos de violaciones a este derecho. Cuba contin\u00faa siendo se\u00f1alada como un pa\u00eds de especial preocupaci\u00f3n en materia de libertad religiosa, al nivel de naciones con severos historiales represivos.<\/p>\n\n\n\n
Mientras tanto, para la familia Cala G\u00f3mez, lo ocurrido deja una huella profunda, especialmente en los m\u00e1s peque\u00f1os, que vivieron de cerca una violencia que nunca debi\u00f3 irrumpir en un espacio de fe.<\/p>\n\n\n\n