Pas\u00f3 un coche, la ventanilla del conductor se baj\u00f3 y el hombre escupi\u00f3 un ep\u00edteto a dos ni\u00f1as que llevaban sus hijabs: \u00ab\u00a1Terrorista!\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Era el a\u00f1o 2001, apenas unas semanas despu\u00e9s de la ca\u00edda de las torres gemelas del World Trade Center, y Shahana Hanif, de 10 a\u00f1os, y su hermana peque\u00f1a se dirig\u00edan a la mezquita local desde su casa de Brooklyn.<\/p>\n\n\n\n
Inseguras, asustadas, las ni\u00f1as corrieron.<\/p>\n\n\n\n
Cuando se acerca el 20\u00ba aniversario de los atentados terroristas del 11 de septiembre, Hanif a\u00fan recuerda la conmoci\u00f3n del momento, su confusi\u00f3n sobre c\u00f3mo alguien pod\u00eda mirarla a ella, una ni\u00f1a, y ver una amenaza.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo es una palabra agradable, amable. Significa violencia, significa peligro. Est\u00e1 pensada para escandalizar a quien sea que la reciba\u00bb, dice.<\/p>\n\n\n\n
Pero el incidente tambi\u00e9n impuls\u00f3 su determinaci\u00f3n de hablar en su favor y en el de otros, lo que le ha ayudado a llegar a donde est\u00e1 hoy: una organizadora comunitaria que tiene muchas posibilidades de ganar un puesto en el Consejo de la Ciudad de Nueva York en las pr\u00f3ximas elecciones municipales.<\/p>\n\n\n\n
Al igual que Hanif, otros j\u00f3venes musulmanes estadounidenses han crecido bajo la sombra del 11 de septiembre. Muchos se han enfrentado a la hostilidad y la vigilancia, a la desconfianza y la sospecha, a preguntas sobre su fe musulmana y a dudas sobre su condici\u00f3n de estadounidenses.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n han encontrado formas de avanzar, de luchar contra los prejuicios, de organizarse, de elaborar relatos personales matizados sobre sus identidades. En el proceso, han tendido puentes, han desafiado los estereotipos y han creado nuevos espacios para ellos.<\/p>\n\n\n\n
Existe \u00abesta sensaci\u00f3n de ser musulm\u00e1n como una especie de marcador de identidad importante, independientemente de tu relaci\u00f3n con el Islam como fe\u00bb, dice Eman Abdelhadi, soci\u00f3logo de la Universidad de Chicago que estudia las comunidades musulmanas. \u00ab\u00c9se ha sido uno de los principales efectos en la vida de la gente\u2026 ha moldeado las formas en que se ha desarrollado la comunidad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Un sondeo de The Associated Press-NORC Center for Public Affairs Research realizado antes del aniversario del 11-S revel\u00f3 que el 53% de los estadounidenses tiene opiniones desfavorables hacia el Islam, frente al 42% que las tiene favorables. Esto contrasta con las opiniones de los estadounidenses sobre el cristianismo y el juda\u00edsmo, para los que la mayor\u00eda de los encuestados expresaron opiniones favorables.<\/p>\n\n\n\n
La desconfianza y el recelo hacia los musulmanes no empezaron con el 11-S, pero los atentados intensificaron dr\u00e1sticamente esa animosidad.<\/p>\n\n\n\n
Acostumbradas a ser ignoradas o a ser objeto de un acoso de bajo nivel, las amplias y diversas comunidades musulmanas del pa\u00eds fueron puestas en el punto de mira, afirma Youssef Chouhoud, polit\u00f3logo de la Universidad Christopher Newport de Virginia.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTu sentido de qui\u00e9n eras se iba formando, no s\u00f3lo musulm\u00e1n, sino musulm\u00e1n estadounidense\u00bb, dice. \u00ab\u00bfQu\u00e9 te distingu\u00eda como musulm\u00e1n estadounidense? \u00bfPod\u00edas ser plenamente ambas cosas, o ten\u00edas que elegir? Hab\u00eda que lidiar mucho con lo que eso significaba\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
En el caso de Hanif, no hab\u00eda un plan para navegar por las complejidades de esa \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n
\u00abYo, de quinto grado, no era ingenua ni demasiado joven para saber que los musulmanes est\u00e1n en peligro\u00bb, escribi\u00f3 m\u00e1s tarde en un ensayo sobre las secuelas del 11-S. \u00ab\u2026Enarbolar una bandera estadounidense desde la ventana de nuestro primer piso no me hizo m\u00e1s estadounidense. Haber nacido en Brooklyn no me hizo m\u00e1s estadounidense\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Un joven Hanif reuni\u00f3 a amigos del barrio, y un primo mayor les ayud\u00f3 a escribir una carta al entonces presidente George W. Bush pidi\u00e9ndole protecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSab\u00edamos\u00bb, dice, \u00abque nos convertir\u00edamos en guerreros de esta comunidad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Pero ser guerreros suele tener un precio, con heridas que perduran.<\/p>\n\n\n\n
Ishaq Pathan, de 26 a\u00f1os, recuerda la vez que un ni\u00f1o le dijo que parec\u00eda enfadado y se pregunt\u00f3 si iba a volar su escuela de Connecticut.<\/p>\n\n\n\n
Recuerda la impotencia que sinti\u00f3 cuando le apartaron en un aeropuerto para interrogarle de nuevo al regresar a Estados Unidos tras un semestre universitario en Marruecos.<\/p>\n\n\n\n
El agente revis\u00f3 sus pertenencias, incluido el ordenador port\u00e1til donde guardaba un diario privado, y empez\u00f3 a leerlo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abRecuerdo que me dijo: ‘Oye, \u00bftienes que leer eso?'\u00bb. dice Pathan. El agente \u00abse limit\u00f3 a mirarme en plan: ‘Sabes, puedo leer cualquier cosa que haya en tu ordenador. Tengo derecho a cualquier cosa aqu\u00ed’. Y en ese momento, recuerdo que ten\u00eda l\u00e1grimas en los ojos. Me sent\u00eda total y absolutamente impotente\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Pathan no pod\u00eda aceptarlo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abVas a la escuela con otras personas de diferentes or\u00edgenes y te das cuenta\u2026 de lo que es la promesa de Estados Unidos\u00bb, dice. \u00abY cuando ves que no est\u00e1 a la altura de esa promesa, entonces creo que nos inculca un sentimiento de querer ayudar y arreglar eso\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Ahora trabaja como director de la zona de la bah\u00eda de San Francisco para la organizaci\u00f3n sin \u00e1nimo de lucro Islamic Networks Group, donde espera ayudar a una generaci\u00f3n m\u00e1s joven a confiar en su identidad musulmana.<\/p>\n\n\n\n
Hace poco, Pathan charl\u00f3 con un grupo de chicos sobre sus actividades de verano. A veces, los chicos com\u00edan sand\u00eda o jugaban en una cama el\u00e1stica. En otros momentos, la charla se volv\u00eda seria: \u00bfQu\u00e9 har\u00edan si un alumno fingiera inmolarse mientras grita \u00abAllahu akbar\u00bb, o \u00abDios es grande\u00bb? \u00bfQu\u00e9 pueden hacer ante las representaciones estereotipadas de los musulmanes en la televisi\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n
\u00abSiempre he considerado el 11-S como uno de los momentos m\u00e1s cruciales de mi vida y de la vida de los estadounidenses en general\u00bb, dice Pathan. \u00abLas secuelas del mismo\u2026 son las que me empujaron a hacer lo que hago hoy\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Esas secuelas tambi\u00e9n han ayudado a motivar a Shukri Olow a hacer lo que est\u00e1 haciendo: presentarse a las elecciones.<\/p>\n\n\n\n
Nacida en Somalia, Olow huy\u00f3 de la guerra civil con su familia y vivi\u00f3 en campos de refugiados en Kenia durante a\u00f1os antes de llegar a Estados Unidos cuando ten\u00eda 10 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Encontr\u00f3 su hogar en un vibrante complejo de viviendas p\u00fablicas en la ciudad de Kent, al sur de Seattle. All\u00ed, los residentes de diferentes pa\u00edses se comunicaban por encima de las barreras ling\u00fc\u00edsticas y culturales, pidi\u00e9ndose prestada la sal unos a otros o vigilando a los hijos de los dem\u00e1s. Olow sinti\u00f3 que prosperaba en ese entorno.<\/p>\n\n\n\n
Entonces ocurri\u00f3 el 11 de septiembre. Recuerda que se sinti\u00f3 confundida cuando un profesor le pregunt\u00f3: \u00ab\u00bfQu\u00e9 est\u00e1 haciendo tu gente?\u00bb. Pero tambi\u00e9n recuerda a otros que \u00abdijeron que esto no es culpa nuestra\u2026 y que tenemos que asegurarnos de que est\u00e1is a salvo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
En una encuesta del Pew Research Center de 2017 sobre los musulmanes de Estados Unidos, casi la mitad de los encuestados dijeron que hab\u00edan experimentado al menos un caso de discriminaci\u00f3n religiosa dentro del a\u00f1o anterior; sin embargo, el 49% dijo que alguien les hab\u00eda expresado su apoyo debido a su religi\u00f3n en el a\u00f1o anterior.<\/p>\n\n\n\n
De forma abrumadora, el estudio revel\u00f3 que los encuestados estaban orgullosos de ser tanto musulmanes como estadounidenses. Para algunos, como Olow, hubo crisis ocasionales de identidad al crecer.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCreo que es lo que muchos j\u00f3venes experimentan en la vida en general\u00bb, dice. \u00abPero para los que vivimos en la intersecci\u00f3n de la antinegrosidad y la islamofobia\u2026 fue realmente duro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Pero sus experiencias de esa \u00e9poca tambi\u00e9n ayudaron a formar su identidad. Ahora busca un puesto en el Consejo del Condado de King.<\/p>\n\n\n\n
\u00abHay muchos j\u00f3venes con m\u00faltiples identidades que han sentido que no pertenecen a este lugar, que no son bienvenidos\u00bb, dice. \u00abYo fui uno de esos j\u00f3venes. Y por eso, intento hacer lo que puedo para que m\u00e1s de nosotros sepamos que \u00e9sta es tambi\u00e9n nuestra naci\u00f3n.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s del 11 de septiembre, algunos musulmanes estadounidenses decidieron disipar las ideas err\u00f3neas sobre su fe estableciendo conexiones personales. Compartieron caf\u00e9 o partieron el pan con desconocidos mientras respond\u00edan a un sinf\u00edn de preguntas, desde c\u00f3mo ve el Islam a las mujeres y a Jes\u00fas hasta c\u00f3mo combatir el extremismo.<\/p>\n\n\n\n
Mansoor Shams ha viajado por Estados Unidos con un cartel que dice: \u00abSoy musulm\u00e1n y marine de EE.UU., pregunta cualquier cosa\u00bb. Forma parte de los esfuerzos de este hombre de 39 a\u00f1os por ense\u00f1ar a los dem\u00e1s su fe y combatir el odio mediante el di\u00e1logo.<\/p>\n\n\n\n
Shams, que sirvi\u00f3 en los Marines de 2000 a 2004, fue llamado \u00abtalib\u00e1n\u00bb, \u00abterrorista\u00bb y \u00abOsama bin Laden\u00bb por algunos de sus compa\u00f1eros despu\u00e9s del 11-S.<\/p>\n\n\n\n
Una de sus interacciones m\u00e1s memorables, dice, fue en la Universidad Liberty de Virginia, donde habl\u00f3 en 2019 a los estudiantes de la instituci\u00f3n cristiana. Algunos, dice, todav\u00eda lo llaman con preguntas sobre el Islam.<\/p>\n\n\n\n
\u00abExiste este amor y respeto mutuo\u00bb, dice.<\/p>\n\n\n\n
Shams desear\u00eda que su trabajo actual no fuera necesario, pero siente la responsabilidad de compartir una contranarrativa que, seg\u00fan \u00e9l, muchos estadounidenses no conocen.<\/p>\n\n\n\n
Ahmed Ali Akbar, de 33 a\u00f1os, lleg\u00f3 a una conclusi\u00f3n diferente.<\/p>\n\n\n\n
Poco despu\u00e9s del 11 de septiembre, algunos adultos de su comunidad organizaron una asamblea en su escuela de Saginaw, Michigan, en la que \u00e9l y otros estudiantes hablaron sobre el Islam y los musulmanes. Akbar se volc\u00f3 en la investigaci\u00f3n. Pero recuerda su confusi\u00f3n ante algunas de las preguntas: \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Bin Laden? \u00bfCu\u00e1l es el motivo de los atentados?<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00bfC\u00f3mo voy a saber d\u00f3nde est\u00e1 Osama bin Laden? Soy un ni\u00f1o estadounidense\u00bb, dice.<\/p>\n\n\n\n
Ese periodo le dej\u00f3 la sensaci\u00f3n de que intentar hacer cambiar de opini\u00f3n a la gente no siempre era eficaz, que algunos no estaban dispuestos a escuchar.<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo, Akbar se centr\u00f3 en contar historias sobre los musulmanes estadounidenses en su podcast \u00abSee Something Say Something\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTambi\u00e9n hay mucho humor en la experiencia de los estadounidenses musulmanes\u00bb, dice. \u00abNo todo es tristeza y reacci\u00f3n ante la violencia y\u2026 el racismo y la islamofobia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n ha llegado a creer en la creaci\u00f3n de conexiones de otro tipo. \u00abNuestra batalla por nuestras libertades civiles (est\u00e1) ligada a otras comunidades marginadas\u00bb, dice, y subraya la importancia de defenderlas.<\/p>\n\n\n\n
Para algunos, el 11 de septiembre supuso un tipo diferente de ajuste de cuentas racial, dice Debbie Almontaser, educadora yemen\u00ed-americana y activista en Nueva York.<\/p>\n\n\n\n
Dice que muchos inmigrantes \u00e1rabes y sudasi\u00e1ticos llegaron a Estados Unidos buscando el sue\u00f1o americano como m\u00e9dicos, abogados o empresarios. \u00abLuego ocurre el 11 de septiembre y se dan cuenta de que son morenos y se dan cuenta de que son minor\u00edas; eso fue una enorme llamada de atenci\u00f3n\u00bb, dice Almontaser.<\/p>\n\n\n\n
Algunas tensiones raciales se manifiestan hoy en d\u00eda en las comunidades musulmanas de Estados Unidos. Las protestas por la justicia racial provocadas por el asesinato de George Floyd, por ejemplo, sacaron a muchos musulmanes a la calle para condenar el racismo. Pero tambi\u00e9n han estimulado una reflexi\u00f3n interna sobre la equidad racial entre los musulmanes, incluido el trato a los musulmanes negros.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPara m\u00ed, como musulm\u00e1n afroamericano, mi lucha (en Estados Unidos) sigue siendo con la raza y la identidad\u00bb, dice el im\u00e1n Ali Aqeel, del Centro Cultural Musulm\u00e1n Americano de Nashville (Tennessee).<\/p>\n\n\n\n
\u00abCuando vamos a los centros (isl\u00e1micos) y tenemos que lidiar con el mismo dolor con el que lidiamos en el mundo, es un poco desalentador para nosotros porque tenemos la impresi\u00f3n de que (en) el Islam, no tienes esa divisi\u00f3n racial y \u00e9tnica\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Amirah Ahmed, de 17 a\u00f1os, naci\u00f3 despu\u00e9s de los atentados y se siente empujada a una lucha que no es de su incumbencia, una carga a pesar de ser \u00abtan americana como cualquier otra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Recuerda que hace unos a\u00f1os, en la conmemoraci\u00f3n del 11-S en su escuela de Virginia, sinti\u00f3 tan intensamente las miradas de los alumnos hacia ella y su hiyab que quiso saltarse el acto del a\u00f1o siguiente.<\/p>\n\n\n\n
Cuando su madre desestim\u00f3 la idea, se puso su condici\u00f3n de estadounidense como escudo y se coloc\u00f3 un pa\u00f1uelo con la bandera de Estados Unidos para dirigirse a sus compa\u00f1eros desde un podio.<\/p>\n\n\n\n
Ahmed habl\u00f3 de honrar las vidas de los que murieron en Estados Unidos el 11 de septiembre, pero tambi\u00e9n de los iraqu\u00edes que murieron en la guerra iniciada en 2003. Recuerda que ese d\u00eda defendi\u00f3 su identidad \u00e1rabe y musulmana al tiempo que mostraba la estadounidense y dice que fue un \u00abmomento realmente poderoso\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Pero espera que sus futuros hijos no sientan la necesidad de demostrar su pertenencia.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNuestros hijos van a estar (aqu\u00ed) mucho despu\u00e9s de la \u00e9poca del 11-S\u00bb, dice. \u00abNo deber\u00edan tener que seguir luchando por su identidad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n